Le jour où le dernier enfant quitte le nid, la mère est dévastée: “C’est une blessure qui ne se referme jamais”

Que va-t-elle faire désormais de ce silence dans la maison? Que va-t-elle dire à son mari? Comment vont-ils vivre maintenant qu’ils ne sont plus que deux? Parce qu’on “s’oublie, on s’efface, on se dilue, quand on est parents.” Anne-Marie dit que ses enfants l’ont rendue heureuse. Est-ce que ça veut dire, que, maintenant qu’ils sont partis, elle ne le sera plus? Philippe Besson aime se définir comme un écrivain des sentiments. Dans “Le dernier enfant”, il se penche sur cette page qu’une mère tourne bien malgré elle quand son enfant s’en va. C’est un livre poignant, sur un événement aussi banal que douloureux. Rencontre.

Je ne suis pas mère, je ne suis pas femme ni parent, mais je suis fils. J’ai vécu ce moment où j’ai quitté le domicile familial, il y a plus de trente ans. J’ai quitté ma Charente natale pour aller vivre à Rouen en Normandie, ce qui est très loin. J’avais 18 ans, j’allais y faire mes études et mes parents m’ont accompagné dans le meublé où j’allais passer les trois années qui allaient suivre. Je me souviens très bien de moi, voyant la voiture de mes parents partir. À la différence de Théo, j’étais dévasté parce que j’étais très proche de ma mère. J’avais grandi dans un milieu très protégé. Et on était dans les années 80, il n’y avait pas Internet. Le monde n’existait pas: le monde, c’était mes parents. J’ai appris, des mois après, par mon père qui a fait une gaffe, que ma mère avait pleuré pendant tout le voyage du retour. Et qu’elle avait plongé dans une forme de langueur et de tristesse assez profonde. Ça m’a dévasté d’abord, parce qu’aucun fils n’a envie de faire pleurer sa mère. Et ensuite, ça m’a dérouté parce que ma mère était jeune et je me disais: c’est une femme, une épouse, une amante, elle a plein d’autres vies à côté de sa vie de mère. Elle-même a été surprise d’être dévastée par mon départ…

Et puis, il y a la raison qui m’a conduit à l’écriture: investir des personnages qui ne sont pas moi. J’aurais pu raconter le livre du point de vue du fils, j’ai choisi de le raconter du point de vue de la mère. Je me suis dit, et c’est pour ça que je me suis mis à écrire, que c’était l’occasion de vivre une autre vie que la mienne. J’entre dans la tête, dans l’esprit, dans le cœur, dans le corps de quelqu’un que je ne suis pas, j’essaie de rendre juste et plausible quelqu’un que je ne suis pas. Il y a une espèce de gageure dans l’écriture qui est formidable. Raconter ce qu’on est, c’est une forme de facilité. Cette femme traverse une gamme de sentiments: un sentiment d’abandon d’abord, parce qu’elle perd l’être aimé et qu’est-ce qu’on fait face à ça? Comment on se débrouille avec le manque, la frustration, avec le regret et les choses inabouties qu’on ne s’est pas dit et qu’il est trop tard pour se dire maintenant? Au fond, cette perte relève des mêmes mécanismes que la rupture amoureuse. Ou même du deuil. Il y a quelque chose d’irréversible: quand votre enfant s’en va, il est rare qu’il revienne. C’est fini alors que l’autre est encore là, il est encore accessible.

Très longtemps après. C’est elle qui a abordé le sujet. C’était terrible. Même à ce moment-là, elle n’arrivait pas à le dire sans revivre le moment et pourtant vingt ans s’étaient écoulés. Elle en parlait avec des sanglots, des hoquets. Même des années après, elle n’était pas capable de le dire calmement. Là, elle a lu le livre et elle n’a pas été capable de m’en parler autrement qu’en pleurant. En général, elle lit mes livres trois ou quatre mois après leur publication. Celui-là, elle l’a lu tout de suite et elle n’a pas pu faire autre chose que pleurer. Encore une fois, je n’ai pas envie de faire pleurer ma mère. Mais c’est une blessure qui ne se referme jamais.

Un lieu social. Le milieu auquel ils appartiennent est un milieu que je connais bien: c’est le mien. Je viens de la classe moyenne inférieure: mon père était instituteur, ma mère secrétaire, j’avais un grand-père cordonnier. Mon père a six frères et sœurs et ils étaient tous ou paysans ou ouvriers. Aucun n’a eu le bac, à part mon père. Tout le monde est resté là-bas. Personne n’a quitté la Charente. Je viens de ce milieu-là. Quand on a fait des études, mes parents ont fait un crédit. Ils n’avaient pas d’argent pour payer nos études. C’était ça qui m’intéressait aussi: raconter un ancrage social, parce que moi je suis un transfuge de classe. Et du transfuge de classe au traitre, il n’y a pas loin. Donc c’était dire: je suis un transfuge de classe mais pas un traitre. Je sais d’où je viens, je sais quelles sont mes origines et je sais ce que je leur dois.

Oui, il faut être attentif à ce qu’on voit, à ce qu’on entend, à ce qu’on ressent. Les écrivains, ce sont des voleurs. Ils prennent énormément de choses des gens, parfois, c’est à leur corps défendant. Ce qui m’intéresse, c’est le non dit dans le dit, le sous texte dans le texte, c’est ce que les gens révèlent malgré eux. Le cœur de ce que je fais, c’est ça. Anne-Marie, elle ne dit rien… C’est juste une femme qui prépare le petit déjeuner le matin. Quand j’ai commencé à écrire, je me suis dit: je suis en train de commencer un livre par une femme qui fait griller des toasts. Au moment où vous écrivez la phrase, vous la tremblez un peu. (Il éclate de rire.) Mais c’est une femme qui se révèle par les détails. Anne-Marie ne pense pas à ce qu’elle fait sinon elle s’écroule. Et ça, ça m’intéresse. Non pas de dire: Anne-Marie est une femme qui vacille. Mais Anne-Marie se raccroche à sa tartine, à son grille-pain et à ses géraniums… Pour tenir.