Rencontre avec Stromae, le Belge qui fait danser l'Europe

Un jour, les bras levés dans un bar, tandis qu'on sifflotait le "tou-tou-tou-tou-tou-tou-touuuu" de la chanson, on a tendu l'oreille pour écouter les paroles et on a eu une révélation: Alors on danse est un morceau club intelligent. Pas de bling bling et de wesh wesh au programme pour Stromae, 25 ans, mais des mots bien choisis, des situations extrêmement bien posées, racontées, touchantes, des enchaînements réussis, des rimes réfléchies. Pas étonnant que ce titre ait atterri dans le top des charts européens (numéro 1 du European Billboard Single Charts avec plus de 600 000 exemplaires vendus): il réconcilie les fans de house, de rap et de chansons françaises.

On craignait le one shot éclatant, il n'en sera rien: le premier disque de Stromae (pour Maestro, en verlan) est aussi intelligent et bien foutu qu'Alors on danse. Cheese, pour ce sourire un peu hypocrite qu'on nous oblige à faire sur les photos de classe, gamin, et qui finalement nous poursuit toute la vie, est sorti aujourd'hui. Il s'est terminé chez lui, à la maison "dans les mêmes conditions que je le montre dans les leçons (voir ci-dessous), avec mon ordinateur et mon petit clavier", nous explique Stromae, Paul Van Haver de son vrai nom, après nous avoir demandé de le tutoyer. "Même s'il y avait beaucoup de demandes au vu de l'ampleur qu'à pris le morceau Alors on danse, je suis resté concentré sur le disque. Là, on va commencer à voyager beaucoup."

Justement, ce succès fou, tu le gères comment?
Comme je suis plutôt terre à terre et anxieux, j'ai tendance à penser à l'après directement. J'essaie de rester concentré, de garder la même énergie, de travailler avec les mêmes personnes depuis le début. Je pense que j'ai respecté ça même s'il y a beaucoup de pressions. C'est extraordinaire d'être soutenu par autant de gens.

La musique, tu es tombé dedans petit?
J'ai commencé les percussions à l'âge de 11, 12 ans, en commençant par le solfège parce que c'est obligatoire. Ca m'ennuyait un peu adolescent mais avec le recul je me dis que j'aurais peut-être dû terminer: je me suis arrêté en 4e. Je savais déjà que j'allais me diriger vers la musique, même si je savais que c'était un métier difficile. C'est le hip hop qui m'a fait comprendre que j'allais vraiment faire ça. C'était ma meilleure thérapie, la musique.

Et tu as produit quelques titres de Kerry James, notamment...
En 2008, j'étudiais la cinématographie et c'était sympa de gagner un peu d'argent à côté en faisant quelque chose que j'aimais. Je composais la nuit très tard. Cinq ans auparavant, j'écoutais Kerry James, je m'identifiais à son discours, sa manière de travailler, sa façon de porter de l'intérêt au sens littéraire des mots et à leur musicalité. Il ne faut jamais négliger ni l'un ni l'autre. Il avait appelé mon éditeur pour lui dire qu'il voulait me parler parce qu'il appréciait mon travail. Après, j'ai aussi travaillé avec Mélissa M... C'était un vrai démarrage dans l'ouverture musicale. Quand on est beatmaker, on nous demande surtout de "faire comme". On me dit: je veux un son à la Rihanna et je m'exécute. Mais tu n'as pas de personnalité, tu ne mets pas ta patte...

D'où l'envie de se lancer en solo?
En fait, mon pote s'est barré du groupe qu'on avait ensemble. Il ne voulait plus continuer la musique. Un peu comme un vieux divorcé, qui ne veut plus trop y croire, je me suis dit que j'allais continuer seul, j'étais un peu déçu. Mais quand tu es tout seul, tu sais ce que tu fais, tu sais vers quoi tu vas ou en tout cas, vers quoi tu ne vas pas. Ca entraîne plus de travail mais on n'est jamais mieux servi que par soi-même.

Justement, tu as avais envie de quoi pour Cheese?
Je voulais mélanger électro et hip hop. En plus de déclamer un texte en rap et de faire groover une musique, avec l'instrument qu'est la voix, je me suis dit que si je vivais mon texte, si je le jouais, les mots avaient encore plus de sens. C'est avec Brel que j'ai appris ça de manière inconsciente. J'ai ajouté l'élément chanson en fait, en vivant les textes. Dans Te Quiero, si je n'avais pas pleuré en disant "je l'aime à mort, je l'aime à mort, je l'aime à mort", les mots n'auraient pas eu le meme poids. Ca, c'est de la chanson. Ces trois éléments-là ont fait la direction de l'album. Concernant les thématiques, j'avais peur de parler de choses bateau. Je me suis rendu compte que ce n'est pas dans la thématique qu'on est cliché mais dans le traitement. Je me suis donc permis d'amour de religion, d'amour, de musique...

Les paroles sont sombres et les musiques joyeuses, parce que ça te ressemble?
Je suis indécis. Je ne m'en suis pas rendu directement. L'album me ressemble: je n'ai pas envie d'être trop "happy end" ni non plus trop noir, trop sombre. Je suis entre les deux.Je pose du coup des instrus très joyeuses sur des paroles sombres pour contrebalancer tout le temps.

Tu es Belge. C'est une fierté?
Je ne suis ni fier ni honteux.

Quelqu'un a transformé Alors on danse en Alors on vote sur Internet. Que penses-tu des gens qui récupèrent ton morceau de la sorte?
Dans un sens c'est flatteur. Dans l'autre, bon, si ça incite les gens à aller voter, très bien mais pour moi, tout ce problème communautaire ça a plutôt l'air d'être une masturbation politique et médiatique. Après, je ne suis politicien et je ne m'y connais pas hyper bien mais il y a des problèmes plus graves de ça.

Alors on danse s'est aussi transformé en Allez la France, pour encourager les Bleus au Mondial...
Pour être honnête, je ne suis pas fan du délire. Mais c'est malheureux que les Français aient perdu! (Sourire) C'est dommage. Ils avaient du potentiel. Peut-être qu'ils ont du potentiel. Enfin, si c'était pour entendre parler de leur victoire pendant cinq ou vingt ans, il valait mieux qu'ils perdent.

Une tournée est prévue?
On va faire quelques clubs en Europe mais je ne veux pas trop appuyer sur le divertissement. Je veux aussi mettre les textes en avant et ça, ça sera plutôt sur scène avec un show longue durée. Je veux bien intégrer du show, du club, mais je ne veux pas négliger l'interprétation, la profondeur.  Le côté dance il est là, pas besoin d'insister dessus.

Ton souhait pour la suite?
Le même succès qu'Alors on danse mais pour l'album. Ma plus gros appréhension, c'est de faire un aller-retour.

Déborah Laurent